張阿捨

正職 /文字工

自歎每有欲往,輒復不遂,然流行坎止,任之而已,魯直所謂『無處不可寄一夢』也---袁中道[遊居柿錄]

目前日期文章:201606 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

IMG_20160629_215619  

我不愛吃魚,因為討厭刺。(生魚片例外,沒刺。)
我討厭吃起來麻煩的東西,因為我吃東西很快,對付不了需要細膩應付的。而我也不喜歡吃飯吃到火氣大,只因為要謹慎小心剔刺。

從小被魚刺梗過很多回,因為無法放慢進食速度,就有這樣的苦頭。

 

蝦子也不愛,剝了殻赤裸裸的例外。

但如今常常嚐到的蝦仁沒蝦味,徒具蝦身,吃起來就是假。肯定泡過亂七八糟的東西。

就像很多麵包店嚐不到麥香(某幾家例外),我知道那不是正常麥子的味,徒具漂亮油潤的外貌,咬了就知道假。

這類徒具肉身的食物,沒有魂。


我認真和朋友討論過這樣的事,某些大餐館的菜沒有魂。
某些小的不起眼的,路邊快炒店的飯菜反而有魂。

真不知是怎回事呢?

也許跟烹調的人有關吧?也不僅僅食材的關係。

不是越貴就越好吃呢。

 

魚兒又貴又有刺,弄不好易腐壞還有腥味,我討厭。

但是我愛吃一種跟魚有關的東西,是媽媽童年常做的。

我認為嚐過這東西的人是幸福的,因為那是一般餐館,甚至普遍的小吃攤不會供應的家常料理。

 

小時候的家庭,偶而晚餐有魚,就是極豐盛了。

我的媽媽,每次把魚兒乾煎後,就會順便舀一大碗白飯丟進炒鍋,用剩下的油拌炒。

 

滋味平淡的白飯,裹了魚油,變得油潤潤,漫著鹹鹹魚乾味。

樸素素的白米飯,舀一大口咀嚼,鹹香鹹香,極開胃。

我可以吃三大碗如果媽媽肯。

通常媽媽不即時阻止,我就會把飯桌上能吃的都幹光光,堪用秒殺形容我旺盛的食慾。

我想媽媽養著我,應該就像養著一隻凶猛的母老虎(是因為我屬虎的關係嗎?),有著凶猛腸胃的老虎。簡直百毒不侵,異常強壯。

 

記憶裡,童年的餐桌,常常瀰漫緊張氣氛。
爸爸壓力大,常在飯桌發飆。

哥哥戒慎恐懼,很怕挨揍。

弟弟體弱多病,易緊張。

媽媽廚藝勉強,一旦備的飯菜不得爸爸歡心就會被奚落。
在瀰漫低氣壓,每次都前途未卜的飯局中。
我是一個食慾旺盛的小孩。
烽火漫天也能唾液凶猛瞪著飯菜。

 

而今回想都覺得場面荒謬。

似乎不論發生多嚴重的事,或是處在怎樣低氣壓,幼年的我在食物面前沒有怕。

就算當晚桌子掀了,筷子飛了,碗盤摔落地。

我總是擔心好吃的來不及幹光藏肚子裡。

 

講得好像我爸爸很壞似地,不不不,他只是當時認真掙錢養我們,在外受氣,只好回家發洩。
當然現在我是懂得,所以人家說懂事曉事,是因為長大成熟了所以學會體諒與寬容。

 

而今有時我在外用餐,看到有人點了乾煎的魚。

就會興起一股衝動,想著廚師把魚兒起鍋後,那些熱油怎麼了?
假如倒掉洗掉就可惜了,拿來炒一碗飯給我吃不知多好?

嘖嘖嘖,要惜物愛物啊我總神經地在心裡胡扯。


媽媽年紀越來越大,白髮越來越多,皺紋也是。
近幾年媽媽三不五時都要跟我道歉,好像變成一個做錯事的小孩。
她想起許多許多事,然後會跟我一樁一樁認錯。

我想我一定是個很棒的孩子,所以媽媽越來越喜歡我。

曾落在身上的或暴力或羞辱,曾受不住令我崩潰的那些。而今大反轉,全變成蜜糖般地滋潤我。

 

人真要活得夠久,才有足夠智慧,看懂許多事。

 

親情,愛情,不是甜的。

親情,愛情,也是有陰暗面。

會痛,會傷,會刺骨的疼。

捱到最後,如果能嚐到的甜,覓到甜。

那就不會是假假的甜,是滋味豐富,有層次的蜜甜。

是壓縮壓縮,淬練淬練,漫長歲月相處後,愛恨交錯,釀出的精華。

 

越是親近,越是容易有摩擦,有嫌隙,有傷痕。
傷口裂得越大,挑戰的就是各自療癒自己的智慧。

一旦能駕馭,本事就生出來了。

 

正面教材培育出明朗帥氣的孩子。

負面教材也能蘊育出堅韌強大的孩子。


所以也沒什麼好怨的,每個人都有自己的成長背景。

要過得好或是活得壞,都看自己怎麼料理,不該總怪罪別人,怨恨命運。

 

一直活在大光明裡,像擁著太陽就會埋怨月光不足。

在幽暗裡生長的人啊,如抱著冰冷的月,會羨慕他人陽光明媚。

是的,『嫉妒』是這樣來的。

一直嫉妒,直到明白嫉妒沒用。

一直羨慕,直到發現羨慕沒路用。

 

人都有生存本能,只要設法活下去,學著要活得更好。總會慢慢養出缺的那一面。

但是總望著自己不足的,總恨著缺少的,那樣怨天尤人的例外。那樣的人,突破不了自己的困局,無法養出自己沒有的東西。

 

沒肥潤鮮美的魚兒吃,拿乾煎剩下的油拌飯,結果得到珍稀美味。在意外處擄獲到的美味,更滿足。
想活得更美好,需要這類創意。
生活處處藏魔法,誰都能點石成金。

而且人逢坎坷,經歷後就會比誰都更易快樂。

往後一點小事就能收穫極大歡喜。

這樣的人,更容易被幸福籠罩。

所以曾經歷過戰亂,曾像蝸牛揹上全部家當,攜家帶眷,渾身泥濘,被頭蝨跟臭蟲寄生,那樣狼狽地跋山涉水逃難。從烽火連天,生死關頭涉度來的那些人啊,望著現在的我們,對於活在這樣時代的我們,他們說:好幸福。

 

我也同意。

 

雖然天氣熱得我快融化,在汗流浹背時我能洗澡,乾乾淨淨,香噴噴窩床鋪,被貓包圍,捧著手機就環遊世界。活得這樣散漫,日子過得這麼平常,還是常常感到不可思議的幸福。

 

偶而,我也沮喪。

想一想曾逃難的長輩們,然後我就會地打心底深深感覺到……

幸福這麼近,它就在我身邊。




我很喜愛的電影  《花神咖啡館Café De Flore

asir9 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

 
7aa909d544b74f169895afe36d9e3f4a    

有一齣連續劇,開頭好歡樂,就算悽慘梗,導演用黑色幽默手法拍。讓我又哭又笑。

我看得很過癮,像上勾的魚,傻傻被鉤著直到十四集。下集預告,暗示結局可能悲劇,我就棄鉤逃走。明明是一齣很棒的劇,卻沒膽看完。

追同齣劇的朋友,覺得我的行為太可笑,決定待她看完後,跟我報告,如果喜劇,再告訴我快點追完它。

最近這齣劇據說多拍了兩集,應是Happy End
所以我又好開心地開始追。萬歲!萬歲!!編劇萬歲!!!


我是從什麼時候開始,完全無法忍受悲劇呢?

大概是從我理解人生已有夠多愁煩時,開始只想觀賞快樂END劇。
如果是愛情劇,主角們一定要在一起。
而且絕不能有一人死。

還有,我討厭開放式結局。

總而言之,就是拜託幫幫忙請務必在一起。

 

看劇,像啟程前往某處,帶著喜歡的零食去遠足。

一路想像將會去到花團錦簇風光明媚地……結果墜

那就是悲劇END給我的感受。我會整個心情大壞,任性地犽上好幾天,很想咬人,覺得被騙了。

不管不管不管劇情編得多有巧思多麼讚,壞結局就是可惡。

我才不管看劇要有始有終,只要預感可能壞END,立馬棄劇,放生男女主角的命運。

最近在讀《浮生六記》,清朝沈復寫的書。其中寫到有段日子,家境仍好的時候,常有戲班子來唱戲。沈復的妻子,也愛看戲。一回,家人點了齣悲段子,讓戲班子演。

芸看著看著,忽然離座很久不回來。

沈復進房,發現她怔在梳妝台前,問其原因。

芸說:「觀劇原以陶情,今日之戲徒令人腸斷耳。」

沈復問:難道妳要這樣獨坐在此?

芸說:「待有可觀再往耳。」

就這樣媳婦躲在房裡逃戲,不出去了。
於是沈復到外頭跟大家說了,婆婆改點歡樂戲,芸才出去觀賞。

看到這段我真感動。

原來觀劇任性者古今皆有,惜我無力讓今之悲劇全改成我要的歡樂END

可恥的是我這樣經不起悲劇磨,真愧對我的職業還是編故事的文字工。基於鍛鍊專業能力,就算悲劇只要劇本好也該認真啃吧?

我可以拒絕電視裡的悲劇,我可以看一半就放棄可能悲劇。
但我卻不能拒絕,現實世界,該經歷的生離死別。
因為明白這個,所以在生離死別外的時光裡,只想填滿歡樂畫面。
因此不太關心別人的命運,與我有關連的總希望越少越好。
因為牽連的人事物一旦多起來,就怕承受不了一部份的壞END

今年三月,生日前夕,收養的老貓終於離世。

計其歲數,總計活過十六年又八月。餘生五年與我度過。

猶記初來一個月,牠只敢在房外的陽台角落窩著。

一個月後,夜裡只肯在我身邊睡,且鼾聲大作。
曾錄其鼾聲,覺得是世上最可愛的音聲。可惜錄音品質不佳。

牠年邁器官衰竭,我不肯安樂死。也不願讓牠身體受苦,不做任何侵入治療。
就讓牠一樣在我身旁睡,只是,這次牠白天夜晚都昏睡,越來越沒動靜,直到離世。

我剪了一束髮與牠一起火化。將牠火化後的骨灰,裝進漂亮的透明玻璃罐。依然放身邊,夜裡同眠。

連著好幾夜,我抱著牠的骨灰罐,覺得老貓仍活在我懷裡,希望牠別怕。


我想著,我養過的寵物啊,有形的肉身消亡了,但願魂魄仍與我同在,陪我度餘生。到最後倘若連我也化成骨灰,我們再一起啟程。

 

在我還不會走路時,外婆就病重離世了。
彌留之際,媽媽說,她將我放在外婆病重的身體上。
我什麼都不懂,在外婆胖胖的身上爬來爬去,不懂得哭,還一直笑。

外婆看著我,非常捨不得我。

我太小,一點記憶都沒有。

 

認我做乾女兒的阿姨,胃癌去世時,大人剛好都不在醫院,只有我與她同在。握著她冰冷的手,看她劇烈的喘氣一邊吐血,吐了整床。

待在將離世的身旁,我反而不懂哭,異常冷靜。


悲傷,那是什麼?
悲傷是模糊的,悲傷是要在那活生生的,終於真的真的一直都不出現時,才會越來越立體的東西。


我不覺得死亡可怕,可怕是被留下來的。
一直想到他們活生生時畫面的人們。

我愛著的,我喜歡的,甚至是讓我又愛又恨又氣的。我都希望他們長壽。

然而如果他們不可能長生,那麼我希望,我可以是他們彌留時,待在一旁照顧的人。有過幾次生離死別,我並不怕那樣的事。也有自信我可以處理得很好,就算把他們的骨灰都留在身旁,睡在一邊,我也不覺得害怕。

 

活著必得儲備這樣的勇氣,面對生離死別的勇氣。

於是在太平時,我喜歡盡量累積許多許多的快樂。
連看個劇都要Happy End

 

然後盡量的盡量的,就算被笑孬種也沒關係。
盡量不和人吵架,培養淡出的能耐。不愉快的緣就淡出,不要結怨,不要報復,也不用戰爭,不要留下糾心的結。

 

我多想要瀟灑地直直往前走,最討厭跟鬧心的人事物拉扯。


從誕生下來到長大成人,怎可能沒碰傷時?
真要怨恨的話連出生時醫生剪臍帶的勢子太猛都可以恨。

趁活著時,能原諒的要盡量原諒。能放下的要盡量放。可以放手的也要快放手。

然後,餘下的力氣,盡情握緊我熱愛的那些,珍惜的那些,直到最後一口氣。
計較的事越少越好,而如果我愛,都要真心愛。就算重傷也要愛。


然後能笑的時候要大聲笑,盡量笑,燦笑到雀躍到被人家笑是瘋瘋顛顛的也沒關係。
然後不要假裝,假裝不愛的那些妳其實愛。
假裝不在乎的那些妳很在乎。


讓所有的笑都因為真的好喜歡,所有自眼角落下的淚都是真的。

大概就是要活成這樣子。
活在誰也逃不開躲不掉的生離死別這把大傘下,我們來努力累積更多更多的歡樂畫面。然後當收傘那日到來,我就躺平盡興痛哭。然後在洶湧的淚水中明白,明天後天大後天,失去愛的那些我……依然能這麼活下去。

1442563527yutyvn

摘自網路


asir9 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

144256353285g9dz   


目中無人的人,活出自由。因為只在乎自己,就能笑罵由人。

目中無我的人,也活得自由。因為無視自身利益,心安然不糾結。

天地間唯我獨尊的人,是自由的。是海闊天空的。
天地間都惦著他人忘了自己的人,也是自由的。

最辛苦的是,卡在中間的人。

既不敢無視他人的任意自己。

又不甘老在意旁人感受損害到自己。

 

這其中有點詭異。感覺隱隱藏著什麼道理。

但凡什麼事一旦走到極端,那就海闊天空了。

因為豁出去,反而障礙都無礙。
還是因為都放下了,於是解放自己得到自由?

 

我們在有形世界裡摩擦這摩擦那的,碰撞來碰撞去的。

要不磨破皮傷到心好像是天方夜譚。
可是也有那種時候,摩擦生熱,是歡喜的。

當然也有那種時候,溫暖柔潤的摩挲彼此只帶來溫暖。


我總覺得,有某種精神,可以超越種種有形,得到自由又安然的身心。
得到一種,無礙的心境。


而我至今也仍在尋覓,亦不斷調整自己。

去和這變化無窮的世界,好好相處。
思考著怎樣應對,才能讓身心都舒坦。

也許每一種人都當過,好人當過,壞人也當過,才學到怎麼做『對』的人。
爛好人當過,感覺不太舒適。

大壞人當過,感覺後味不佳。

那樣就會慢慢調整出「堪能接受」的自己。

都是學習來的啊。

 

也許每一種衣衫都穿過,華麗穿過,樸素穿過,簡陋穿過,才能明白終究穿過的衣裳都不重要。
肉身忽胖忽瘦,誰愛你誰不愛你的模樣,終於唯有「精神」在撐,在挺你,屹立世情之中。

 

現在我很明白,愛是一種愛你也愛著自己的心情。

因為沒有分別,沒有計較,沒有過去未來的種種疑慮,所以「愛」愉快了,是因為養出無謂的心境。

這樣的心境使我自由,也使我更能看懂愛的風景,如何美麗,值得欣賞。


而活著
很需要很需要培養一種精神,無懼變化的精神。
很需要很需要養出一種脾性,那就是總有一件事會讓你做著做著脾氣就好起來,容貌就舒泰。那件事把持在手,你便歡喜。

你願挑戰,不為著換來什麼東西。你願投入,不為有沒有被注意。
只因為還活著,就很癢很想做一做的事情。

於是你就會為了這想做一做的事情,去做一做『別的事情』,好讓你可以做一做這件事。

你會甘心,為這事。

想明白了,就不會計較。

因為是自己愛,沒人可代理,真心要的事無人代勞也會盲做下去。

只要時刻想著這些,把因果邏輯想明白了,就會心甘情願。

可是如果想不通透,就會生出怨氣。
彷彿全世界欠你。

那樣不甘不脆的心境,活著更辛苦。

 

因此我常常,常常啊,花很多時間在想自己。

也常常啊,常常想到混沌了。
也曾想著想著,想到覺得人身無聊不如棄之,然後賴著廢下去。

但終於這些我都會穿越,讓它過去。

然後明白精神的勝利,滋味最最甘美且不受世情左右。


花想開而風太大依然會開的,它不怕墜地會痛。

抑制想開的衝動,才會因忍耐而疼得更久。

 

大概是這樣的意思。


因此我們綻放自己,無需閉塞自己。

因此我們為自己開展,無懼他人喜惡。
這是我生之芬芳

就算我是一隻臭蟲,也要擁護自己的氣味。
因為世界早允許
我方能誕生於此
無論生成什麼模樣,無論誕於怎樣的污穢處

都不可恥,我們都可愛。



●文  /       張阿捨 

●圖  / 摘自網路


 

asir9 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

大象-20160618  

今天在咖啡館畫象
一度要放棄
打稿時覺得沒畫好
抓不住象形
差一點就殺牠滅口

後來又不甘心
畢竟都努力一個多小時了
就把牠硬生生畫完
又給牠上了顏色

結果起初不討我喜歡的象兒
完成後卻愛不釋手
覺得自己好比畢卡索(到底哪來的信心 XD

其實我在努力
努力在很多方面放棄「努力」
因為這種想要做好的念頭
會不斷重複重做到最後厭了倦了
反而什麼都做不出來

我在努力不要改個沒完沒了

我想起幼年時隨手畫畫的樂趣
隨便亂寫的趣味
幼年的我可沒有成天在那邊改來改去的
畫完就算了 因為我已經爽過了
單純只是愛亂畫
想不到成年後
要保持這樣的童心不容易

長大後逐漸明白
其實很多事都瑕疵
都傷痕累累
不論人事工事情事
或者身體或者心靈
只要妳想活下去
只要妳想做事情
只要妳想去愛什麼
就免不了碰撞來碰撞去的
有動作的產生
就會迎來相應的阻力

靜止
啥都不幹倒是可免於挫敗被批判
只是放著創作欲跟這條命默默腐朽就是了

與其要求完美
不如接受醜陋
在醜裡找美感

發現醜醜有醜醜的可愛
太細膩精緻反而不耐看
雕琢到太完美反而產生「假」味兒

畫不像也是美的
要很像的話
去動物園或看照片就好啦

而我畫出來的「大象」
牠就是全世界獨一無二
僅屬於我的大象

大象-20160618  


牠在虛空中等我
然後經我雙手誕於世
祢來了
就是我的了

光這樣想就很陶醉
覺得牠可愛且珍貴

但是內心裡那種什麼都要夠好
不然乾脆不要的癮頭
常常蠢蠢欲動
不容易戒

於是要不斷安撫自己
把完美看得更淡一點
把人事看得更淺一些
把自己看得更輕一點
才不會活得好笨重
連呼吸都不順

我想要隨便一點的散漫下去
於是對抗著內心種種對完美的執念
好讓我尋回創作的快樂
莫讓要求完美
磨損了活著的樂趣跟熱情

最近愛聽的
The Coral - Dreaming Of You





大象-20160618  

asir9 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()