初秋時，颱風多。
一日，坐在常去的露天咖啡館院子裡，看書寫稿享受午後暖陽。
我愛那裡的院子，有新鮮的戶外空氣，養一群植物。
可是那天女店長好氣憤地拿了把大剪，挾帶一股狠勁，剪著植物們。很多是攔腰剪下，有個男店員尷尬地一直在旁安撫店長。
「剪太短了啦？不用剪這麼多這樣很醜啊。」
店長不修剪枝葉，她嫌麻煩，所以直接攔腰剪斷主幹。
「你不知道那天颱風來，盆栽被吹倒，我搬的多辛苦？很重欸。」店長抱怨，「我的事情夠多了還要搬盆栽…氣死。」
我默默聽著他們爭執，原來店長有苦衷，那陣子颱風多，把植物吹倒，翌日店長開店，整理的很辛苦。
可是盛怒中，被大剪一陣摧殘，植物變成光禿醜陋的模樣。
在盛怒下動刀，顧不得美感。
那名男店員一直著急，好像他也被剪痛。
那真是個溫柔的大男孩，一直想搶走剪子，一直勸店長進去，讓他來修剪。好不容易勸走店長，地上已經攤了一堆殘骸。
店長不久又拿出個大垃圾袋，要店員把殘骸丟進去扔掉。
在過程中，我一直被那把利剪弄得心神不寧，書也看不下去。
因為我一直想帶走其中一截枝葉，覺得它被過度裁剪了，因為它很美，覺得它被拋進垃圾車太可惜。
一直等到憤怒中的店長進去了，看店員要把那截枝葉放進垃圾袋裡了，我才壯起膽子上前制止。
「這個可以給我嗎？」我問店員。那男孩握著那截枝葉，驚訝的笑了。
「妳也覺得剪得太過份吧？其實這枝很漂亮，剪掉太多了啦。」
那一株裁下的枝葉很美，有著巴掌大紫葉，樹幹還有淺淺的斑紋。
「我想帶回去插在花瓶裡。」
我覺得店長沒有錯，那些花盆每個都好大好沈重，她那天一定是累壞了，才這樣跟植物生氣。
可是植物也沒有錯，它只是長得太好太高了。
我把它放在腳踏車籃子裡，一路開心地騎回家裡。
我不知道插在水裡，它還可以美多久，但私心地認為，絕對會比花兒長壽。可以有那麼段日子，讓它在桌上陪我，美麗我的眼睛，陪我看書寫稿，愉悅我。
我將它在水龍頭底下沖乾淨，樹幹濕漉漉，葉面洗去灰塵紫得發亮，整株放進水瓶裡，它顯得很高興。
在它告別世界以前，我想它還能再美上一段時日。
我上網尋覓植物圖樣，終於找出它的名字
「變葉木」
我每天對它笑。
「很高興認識你。」
我在心中這樣低語，喜歡撫摸它滑膩潤澤的葉面。
它好爭氣，這樣過去一週，還是一副強壯樣，毫無乾枯現象。
它好堅毅，再過去一週，竟從枝芽抽出嫩綠的新葉，一片，一片，一片片的越冒越多，教我驚喜。
從利刃剪去的底部傷口，漸漸冒出鬚根。
已經一個月，這個新房客，還活得生機盎然，勇敢地以它的美麗姿態回饋我。
「變葉木」會隨著日光及環境的變化，改變葉面顏色。
因為養在室內，新長的葉子，有綠，有黃，無法測度它的模樣，他按著自己的主張，變化顏色。
而不管環境如何轉換，鬚根不變地往下堅毅抽長。
我想，它比人堅強。
它活在當下，忘記傷痕。能美麗就不放棄的繼續美下去……
它安靜地在我房間呼息，靜靜地活著。沈靜的姿態，好好活下去的神態，每天都啟發著我，鼓勵著我。
讓我看見它的力量。
以前我對植物沒那麼多感觸，折枝芽這事我也幹過。
人越年長越懂得謙卑。
植物不說話，卻很有能量。
植物不訴苦，卻很樂於陪妳。宛如一個體貼但沈默的朋友，守著妳給的小小一片地。一瓶水的空間，就活得安然，贈妳豐沛的氧。
我能跟植物學到很多。
不辯解，安分守己，但有自己的主張。
能活一天是一天，美多久就美多久，在劫難逃就死滅。劫後重生，也不追憶傷口。
變葉木，真好養，真可愛。
於是寫文讚美一下，我的新房客。
