我不愛吃魚,因為討厭刺。(生魚片例外,沒刺。)
我討厭吃起來麻煩的東西,因為我吃東西很快,對付不了需要細膩應付的。而我也不喜歡吃飯吃到火氣大,只因為要謹慎小心剔刺。
從小被魚刺梗過很多回,因為無法放慢進食速度,就有這樣的苦頭。
蝦子也不愛,剝了殻赤裸裸的例外。
但如今常常嚐到的蝦仁沒蝦味,徒具蝦身,吃起來就是假。肯定泡過亂七八糟的東西。
就像很多麵包店嚐不到麥香(某幾家例外),我知道那不是正常麥子的味,徒具漂亮油潤的外貌,咬了就知道假。
這類徒具肉身的食物,沒有魂。
我認真和朋友討論過這樣的事,某些大餐館的菜沒有魂。
某些小的不起眼的,路邊快炒店的飯菜反而有魂。
真不知是怎回事呢?
也許跟烹調的人有關吧?也不僅僅食材的關係。
不是越貴就越好吃呢。
魚兒又貴又有刺,弄不好易腐壞還有腥味,我討厭。
但是我愛吃一種跟魚有關的東西,是媽媽童年常做的。
我認為嚐過這東西的人是幸福的,因為那是一般餐館,甚至普遍的小吃攤不會供應的家常料理。
小時候的家庭,偶而晚餐有魚,就是極豐盛了。
我的媽媽,每次把魚兒乾煎後,就會順便舀一大碗白飯丟進炒鍋,用剩下的油拌炒。
滋味平淡的白飯,裹了魚油,變得油潤潤,漫著鹹鹹魚乾味。
樸素素的白米飯,舀一大口咀嚼,鹹香鹹香,極開胃。
我可以吃三大碗如果媽媽肯。
通常媽媽不即時阻止,我就會把飯桌上能吃的都幹光光,堪用秒殺形容我旺盛的食慾。
我想媽媽養著我,應該就像養著一隻凶猛的母老虎(是因為我屬虎的關係嗎?),有著凶猛腸胃的老虎。簡直百毒不侵,異常強壯。
記憶裡,童年的餐桌,常常瀰漫緊張氣氛。
爸爸壓力大,常在飯桌發飆。
哥哥戒慎恐懼,很怕挨揍。
弟弟體弱多病,易緊張。
媽媽廚藝勉強,一旦備的飯菜不得爸爸歡心就會被奚落。
在瀰漫低氣壓,每次都前途未卜的飯局中。
我是一個食慾旺盛的小孩。
烽火漫天也能唾液凶猛瞪著飯菜。
而今回想都覺得場面荒謬。
似乎不論發生多嚴重的事,或是處在怎樣低氣壓,幼年的我在食物面前沒有怕。
就算當晚桌子掀了,筷子飛了,碗盤摔落地。
我總是擔心好吃的來不及幹光藏肚子裡。
講得好像我爸爸很壞似地,不不不,他只是當時認真掙錢養我們,在外受氣,只好回家發洩。
當然現在我是懂得,所以人家說懂事曉事,是因為長大成熟了所以學會體諒與寬容。
而今有時我在外用餐,看到有人點了乾煎的魚。
就會興起一股衝動,想著廚師把魚兒起鍋後,那些熱油怎麼了?
假如倒掉洗掉就可惜了,拿來炒一碗飯給我吃不知多好?
嘖嘖嘖,要惜物愛物啊我總神經地在心裡胡扯。
媽媽年紀越來越大,白髮越來越多,皺紋也是。
近幾年媽媽三不五時都要跟我道歉,好像變成一個做錯事的小孩。
她想起許多許多事,然後會跟我一樁一樁認錯。
我想我一定是個很棒的孩子,所以媽媽越來越喜歡我。
曾落在身上的或暴力或羞辱,曾受不住令我崩潰的那些。而今大反轉,全變成蜜糖般地滋潤我。
人真要活得夠久,才有足夠智慧,看懂許多事。
親情,愛情,不是甜的。
親情,愛情,也是有陰暗面。
會痛,會傷,會刺骨的疼。
捱到最後,如果能嚐到的甜,覓到甜。
那就不會是假假的甜,是滋味豐富,有層次的蜜甜。
是壓縮壓縮,淬練淬練,漫長歲月相處後,愛恨交錯,釀出的精華。
越是親近,越是容易有摩擦,有嫌隙,有傷痕。
傷口裂得越大,挑戰的就是各自療癒自己的智慧。
一旦能駕馭,本事就生出來了。
正面教材培育出明朗帥氣的孩子。
負面教材也能蘊育出堅韌強大的孩子。
所以也沒什麼好怨的,每個人都有自己的成長背景。
要過得好或是活得壞,都看自己怎麼料理,不該總怪罪別人,怨恨命運。
一直活在大光明裡,像擁著太陽就會埋怨月光不足。
在幽暗裡生長的人啊,如抱著冰冷的月,會羨慕他人陽光明媚。
是的,『嫉妒』是這樣來的。
一直嫉妒,直到明白嫉妒沒用。
一直羨慕,直到發現羨慕沒路用。
人都有生存本能,只要設法活下去,學著要活得更好。總會慢慢養出缺的那一面。
但是總望著自己不足的,總恨著缺少的,那樣怨天尤人的例外。那樣的人,突破不了自己的困局,無法養出自己沒有的東西。
沒肥潤鮮美的魚兒吃,拿乾煎剩下的油拌飯,結果得到珍稀美味。在意外處擄獲到的美味,更滿足。
想活得更美好,需要這類創意。
生活處處藏魔法,誰都能點石成金。
而且人逢坎坷,經歷後就會比誰都更易快樂。
往後一點小事就能收穫極大歡喜。
這樣的人,更容易被幸福籠罩。
所以曾經歷過戰亂,曾像蝸牛揹上全部家當,攜家帶眷,渾身泥濘,被頭蝨跟臭蟲寄生,那樣狼狽地跋山涉水逃難。從烽火連天,生死關頭涉度來的那些人啊,望著現在的我們,對於活在這樣時代的我們,他們說:好幸福。
我也同意。
雖然天氣熱得我快融化,在汗流浹背時我能洗澡,乾乾淨淨,香噴噴窩床鋪,被貓包圍,捧著手機就環遊世界。活得這樣散漫,日子過得這麼平常,還是常常感到不可思議的幸福。
偶而,我也沮喪。
想一想曾逃難的長輩們,然後我就會地打心底深深感覺到……
幸福這麼近,它就在我身邊。
我很喜愛的電影 《花神咖啡館―Café De Flore》